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Lettura Magistrale: “It can’t be done”. Breve storia del 

trapianto tra magia, angeli e demoni  

A. Baiocchini 

In questo mio breve intervento sulla storia del trapianto non mi addentrerò nelle 

questioni squisitamente tecniche o, per dirla meglio, nella storia dell‟evoluzione delle 

tecniche chirurgiche, dai primordi della Medicina dei trapianti ai nostri giorni. Quello che 

cercherò di raccontarvi è più che altro una storia delle idee, delle conoscenze e dei 

contesti che hanno permesso a medici e ricercatori di giungere a concepire e attuare un 

trapianto d‟organo nel senso moderno del termine.  

L‟idea nasce dalla lettura di due interessanti libri sulla storia del trapianto che mi 

hanno fornito diversi argomenti di riflessione. Da un lato, sappiamo che l‟uomo ha, in un 

certo senso, avuto sempre a che fare con una sorta di “trapianto” o, definendolo meglio, di 

re-innesto di parti del corpo andate perdute. Tali procedure sono state abbondantemente 

raccontate in varie storie, leggende e miti1, e tutte avevano un rapporto con il 

soprannaturale, avendo come protagonisti divinità, santi, angeli e demoni, il tutto immerso 

in un‟atmosfera intrisa di magia. Dall‟altro mi affascinava l‟idea che il trapianto, inteso in 

senso moderno, fosse considerato una vera e propria invenzione e non, come spesso 

affermato, una scoperta della Medicina. Questo tema, con i risvolti sociali e culturali, è 

stato trattato in particolare da Thomas Schlich nel suo libro “The origins of organ 

transplantation: surgery and laboratory science, 1880-1930”2. Dividerò quindi la mia 

esposizione in due parti: nella prima, esaminerò i racconti, le leggende e i miti che hanno 

accompagnato la storia del trapianto dall‟antichità alla fine del XIX secolo. Nella seconda 

parte, seguendo il sentiero tracciato da Schlich, tratterò lo sviluppo della Medicina del 

trapianto dal 1830 fino agli anni ‟30 del XX secolo, tralasciando, per ovvi motivi di tempo, i 

progressi fatti in questa disciplina dal momento della sua ripresa, nel 1945, fino ai nostri 

giorni.   
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Parte I 

Il desiderio di riparare parti del corpo umano mutilate a causa di guerre, malattie, torture, 

duelli, ha da sempre accompagnato l‟uomo, inizialmente con l‟aiuto di guaritori e del 

soprannaturale. L‟integrità del corpo dopo la morte, in diverse culture, era un requisito 

essenziale affinché potesse risorgere e numerosi sono i racconti che narrano il 

reinserimento di parti del corpo andate perdute come occhi, orecchie, testa, arti. Tali 

interventi avvenivano quasi sempre con l‟aiuto della magia. Il plot di questi racconti è quasi 

sempre lo stesso: la perdita di una parte del corpo, la richiesta di aiuto a un prete o a uno 

sciamano, il suo intervento di reinserimento. Nella Cina dei Tre Regni si narra di un 

trapianto di cuore eseguito dal Dottor Pien Ch‟ao, mentre nella mitologia greca abbiamo 

racconti nei quali compaiono esseri costituiti dalla fusione di organi fra specie differenti, 

con la formazione di ibridi. Fra questi ricordiamo i centauri, il cavallo alato Pegaso, il 

minotauro, la sfinge, la chimera, le arpie e, proprio un centauro, Chirone, è considerato il 

padre della Medicina. Un altro ibrido, presente però nella mitologia indiana, è quello che 

raffigura il dio Hindu Ganesha, figlio di Shiva e Parvati, metà uomo, metà elefante.  

Anche il cristianesimo non è esente da episodi di reinserimento di parti del corpo 

perdute. Paradigmatico è l‟episodio in cui Gesù rimette al suo posto l‟orecchio di un 

soldato che Pietro aveva reciso con la spada e non pochi sono i miracoli compiuti dai 

Santi, o direttamente, o per mezzo delle loro reliquie. Fra questi il più conosciuto è 

sicuramente il miracolo di Cosma e Damiano3, due cristiani che furono martirizzati in Siria 

durante le persecuzioni di Diocleziano. Questo tipo di miracolo, che rappresenta il primo 

trapianto di gamba, avvenne attraverso la cosiddetta incubazione, ed è interessante qui 

sottolineare come anche la Medicina greca usava, per la guarigione dei malati, tecniche 

cosiddette a incubazione. Era dunque consuetudine, per coloro che cercavano la 

guarigione, dormire in un luogo sacro ove si riteneva che avvenisse, nel caso dei cristiani, 

l‟intervento del santo. Così, Cosma e Damiano, durante la notte, apparvero in sogno al 

diacono Giustiniano, e sostituirono la sua gamba – colpita da una forma estesa di cancro – 

con quella di un gladiatore Etiope morto il giorno prima. Per la loro impresa Cosma e 

Damiano sono considerati i santi patroni dei chirurghi4. Il miracolo è stato rappresentato 

iconograficamente da diversi pittori come, fra gli altri, Beato Angelico nella sua “Guarigione 

del diacono Giustiniano” (1443). Nel Medio Evo, assistiamo a un declino del magico e, con 

l‟umanesimo, le storie di sostituzione di parti del corpo diminuirono. Francois Rabelais 

(1483-1553) nella descrizione satirica del reinserimento della testa tagliata di Epistemone 

ad opera di Panurge5, sottolinea almeno tre aspetti piuttosto vicini, dal punto di vista 

concettuale, alla Medicina moderna: l‟uso del vino bianco come antisettico; la tecnica di 

accostamento dei vasi e nervi di tipo “termino-terminale” e l‟utilizzo immediato delle parti 

staccate affinché fossero ancora calde.  

La credenza nelle cure magiche, tuttavia, non cessò del tutto, anzi, a 

controbilanciare questo declino, nel modo di pensare dell‟uomo rinascimentale crebbe la 

presenza del diavolo e della magia nera. Chi cercava di reinserire o sostituire parti del 

corpo malate o mutilate poteva essere accusato di stregoneria rischiando una condanna al 

rogo. La prima descrizione di un reimpianto di orecchio attraverso l‟uso di tecniche del 

tutto simili a quelle della moderna chirurgia plastica fu descritto nel testo Sanscrito Hindu 

di Susruta Samhita nel 600 a.C.6.  
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L‟invenzione della stampa determinò un incremento della diffusione dei libri e con 

essi delle idee e delle conoscenze scientifiche, in questo modo il metodo “indiano” giunse, 

attraverso le vie commerciali, in Sicilia e da qui nel Nord Italia. Gaspare Tagliacozzi (1545-

1599), allievo di Girolamo Cardano e Ulisse Aldrovandi, applicò tecniche di chirurgia 

plastica e ricostruttiva ispirandosi ai testi circolati per la prima volta in Sicilia, che poi 

descrisse nel suo testo “De Curtorum Chirurgia per insitionem”, in cui introdusse anche 

alcune tecniche di comune utilizzo nell‟ortocoltura, come si evince dall‟uso del termine 

“Insitionem”, tipicamente impiegato per descrivere gli innesti delle piante. Tagliacozzi 

effettuò con successo numerose ricostruzioni nasali, specializzandosi in questo tipo di 

interventi a tal punto che, alcuni suoi collaboratori ipotizzarono che volesse attuare un vero 

e proprio trapianto di naso utilizzando donatori viventi. Nel suo libro, però, Tagliacozzi non 

fece mai riferimento all‟uso di donatori umani e, in un capitolo, sembra addirittura 

escluderne l‟idea a causa di una individuale incompatibilità “… a singularem illum individui 

characterem”, una sorta di  forza e potere dell‟individualità. La  possibilità di sostituire il 

naso amputato con una protesi decretò la fine di questo tipo di interventi e le tecniche di 

Tagliacozzi furono abbandonate per molti anni per poi essere riprese nel 1800. Nel XVII 

secolo fiorirono nuovi studi di Medicina, aumentarono gli esperimenti e fu incentivato lo 

studio dei testi antichi. Dagli insegnamenti di Francesco Bacone, divulgati attraverso la 

pubblicazione del “Novum Organum”, emerse un nuovo metodo per l‟avanzamento delle 

conoscenze che sostituì lo scolasticismo degli umanisti. Per Bacone, infatti, i dati 

dovevano essere cercati, raccolti e poi osservati attraverso un metodo induttivo. 

Contemporaneamente allo sviluppo di nuovi metodi di conoscenza, diverse storie 

circolarono sul lavoro di Gaspare Tagliacozzi, fra le quali, cominciò a circolare la voce che 

egli aveva effettivamente usato il naso di uno schiavo per trapiantarlo ad un nobile e, che 

dopo un primo successo, morirono sia lo schiavo che il suo naso impiantato sulla faccia 

del nobile signore. Tale evento innescò un ampio dibattito tra gli studiosi e si iniziò a 

raccogliere dati e informazioni che potessero spiegare l‟accaduto. In quegli anni nessuno 

ormai credeva più in un intervento divino come causa o cura delle malattie, venivano 

indagati nuovi campi e forze nascoste, come ad esempio il magnetismo e la gravità. Non 

era quindi irragionevole pensare che il naso fosse caduto per una forza invisibile che agiva 

a distanza. A tal proposito, Jean Baptiste van Helmont (1579-1644), un controverso 

medico neoparacelsiano, parlò di certe forze nascoste correlate al magnetismo e Sir 

Kenelm Digby (1603-1665) sosteneva che le malattie potevano essere curate trasferendo 

il danno lontano dal sofferente, e in particolare all‟arma che aveva procurato la lesione 

attraverso un unguento o polvere di simpatia. Verso la fine del XVII inizi del XVIII secolo il 

“mood” finalmente cambiò, l‟atteggiamento nei confronti di tutte queste teorie divenne 

scettico ed emerse il nuovo spirito Baconiano dell‟osservazione e della sperimentazione e, 

proprio l‟emergere di questo nuovo modo di intendere la ricerca e lo studio della natura, 

portò una prestigiosa accademia delle scienze, la Royal Society, ad adottare il motto 

“Nullius in verba”.  

Parte II 

Nonostante i progressi, sia teorici, sia pratici, ottenuti da medici e scienziati nella 

cura delle malattie, la Medicina del trapianto non si sviluppò prima della fine del XIX secolo 
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e proseguì, con alterne vicende, fino al 1930 quando fu definitivamente abbandonata per 

poi riprendere nel 1945. Non sorprende quindi che prima del 1880 nessuno avesse mai 

pensato di trattare le malattie degli organi interni con una terapia che prevedeva la 

sostituzione dell‟organo non funzionante. Pertanto, come affermato da Thomas Schlich, il 

trapianto fu un‟invenzione. Per Kant, “ … inventare qualcosa è del tutto diverso dallo 

scoprire. La cosa che si scopre si ammette come già preesistente, solo che non era 

ancora conosciuta, … quella invece che si inventa, come la povere da sparo, non esisteva 

affatto prima di colui che la inventò”7. Contrariamente a quanto si crede, secondo Schlich, 

il trapianto non è mai stato un antico sogno dell‟umanità; quando si sviluppò, verso la fine 

del XIX secolo, il concetto di trapianto d‟organo era del tutto nuovo e, come tutte le 

invenzioni, “il trapianto d‟organo era il risultato di una particolare attività umana dipendente 

da particolari condizioni tecnologiche, sociali e culturali, in un particolare periodo di 

tempo”. Il trapianto d‟organo diventò l‟esempio paradigmatico di un tipo di Medicina 

altamente specializzata, scientifica, di alta tecnologia che il racconto popolare definì come 

la Medicina del futuro.  

Ma allora cosa è accaduto nel tardo XIX secolo? Quali erano le condizioni che 

formavano le basi per sua la comparsa verso il 1880 e che contenevano però anche i 

germi per il suo abbandono nel 1930? Sempre secondo Schlich “la storia dello sviluppo 

della Medicina del trapianto può essere divisa in due categorie: la prima è lo sviluppo e la 

diffusione del concetto di sostituzione d‟organo; la seconda è l‟applicazione pratica del 

concetto”. Concettualmente la sostituzione d‟organo fu un successo, mentre, nella sua 

applicazione pratica fu un fallimento e nel 1930 fu abbandonato. Verrebbe a questo punto 

da chiedersi perché il trapianto d‟organo non iniziò a svilupparsi prima del 1880? Schlich 

ipotizza che il principale ostacolo fu soprattutto di tipo culturale, infatti questo tipo di 

terapia contraddiceva completamente quello che era il concetto di causa di malattia e 

quindi del suo trattamento, la cultura medica non aveva le conoscenze adatte a poter 

pensare un tale tipo di operazione, ma soprattutto mancava l‟idea, il substrato culturale, 

c‟era bisogno di un mutamento di paradigma, di una vera rivoluzione nel pensiero medico 

del tempo. Vari tipi di innesti erano usati per ricostruzioni plastiche di tratti dell‟apparato 

gastrointestinale e urogenitale, ma il razionale teorico di queste procedure non era 

sostituire una specifica funzione d‟organo, bensì ricostruire parti del corpo e vie di 

passaggio per ripristinare la loro funzione meccanica. In ogni caso, la tecnica chirurgica 

progrediva velocemente, nel 1900 Erwin Payr introdusse l‟uso di piccoli tubi di magnesio 

come connettori per le anastomosi vascolari e Alexis Carrel fu il primo a eseguire il 

trapianto di arteria nel 1903 e di vena nel 1906 utilizzando una nuova tecnica di sutura per 

i vasi8.  

Facciamo ora un passo indietro. Nel 1746 il naturalista Henri-Louis Duhamel de 

Monceau, allo scopo di studiare i processi biologici dei tessuti, pensò di poter applicare 

agli animali il processo di legare assieme parti tagliate di piante, e in questo modo 

trapiantò gli speroni dalle zampe di un giovane gallo sulla sua cresta notando che la loro 

crescita avveniva ugualmente. La questione della trapiantabilità sorse però, molti anni 

dopo, nel contesto della fisiologia sperimentale, quando i fisiologi si impegnarono a 

determinare le leggi che governano i processi biologici. Paul Bert, allievo di Claude 
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Bernard, scoprì che i tessuti viventi possedevano un certo grado di autonomia che li 

abilitava a continuare la crescita in una sede diversa da quella originale. Posseggono cioè 

quello che Bernard chiamò “milieu interieur”. Il successo del trapianto di tessuti dimostrava 

anche la validità della teoria della patologia cellulare di Rudolph Virchow: “il trapianto di 

parti viventi da un luogo ad un altro, da un individuo a un altro, è la prova della relativa 

autonomia delle cellule come portatrici di vita”.  Questi esperimenti furono certamente utili 

a dimostrare la fattibilità del trapianto, tuttavia, la sostituzione chirurgica di un organo era 

basata su un concetto differente, che seguiva una logica sua propria, che cominciò a 

svilupparsi nel contesto della ricerca sulla ghiandola tiroide. La tiroide diventò l‟organo 

paradigmatico dell‟iniziale Medicina dei trapianti e fornì il modello per tutti gli altri trapianti, 

incluso il rene.  

Ma cosa accadde di così importante da determinare un mutamento di paradigma 

tale da aprire la strada allo sviluppo dell‟idea che porterà al trapianto d‟organo? La ricerca 

dei fattori causali delle malattie avveniva, applicando il metodo dei naturalisti, dei botanici, 

degli zoologi e degli esploratori, attraverso l‟individuazione e la collezione di una serie 

infinita di dati. Tale metodo era basato prevalentemente sull‟osservazione. Rösch e Maffei 

tentarono di spiegare le cause dell‟insufficienza tiroidea, conosciuta come cretinismo e 

mixedema, attraverso questo tipo di approccio e giunsero a considerare il cretinismo come 

un‟entità di malattia; un concetto che permetteva una razionale connessione tra l‟eziologia 

della malattia, il suo corso, il suo meccanismo patofisiologico, i sintomi osservati e la 

terapia da usare. Anche se il loro metodo includeva l‟autopsia, essi non davano particolare 

importanza all‟anatomia patologica e alla fisiologia. Secondo Maffei, sia le alterazioni 

anatomiche prodotte dalla malattia, sia la presenza di uno squilibrio di fluidi, non dovevano 

essere viste come fattori causali, questi  dovevano essere cercati al di fuori dalla persona 

affetta da cretinismo e identificarono come decisivo per l‟insorgenza della malattia il luogo 

dove queste persone vivevano.  

Appare chiaro allora che, affinché potesse essere inventato il trapianto d‟organo, 

occorreva trasformare l‟idea sulla causa delle malattie. Nel corso di questa trasformazione, 

medici e scienziati, cominciarono a soffermarsi primariamente sulle cause necessarie (il 

cosiddetto fattore causale), ovvero quelle cause, senza le quali, una malattia non poteva 

insorgere. Rösch e Maffei però, nel loro studio, non cercarono le cause necessarie ma 

assemblarono un largo numero di fattori non correlati fra loro e quello che li connetteva 

tutti era l‟ENDEMIA, un termine che può essere tradotto come la somma delle 

caratteristiche del luogo dove la malattia insorgeva. Si poteva quindi parlare della 

costituzione endemica come il fattore senza il quale il cretinismo non poteva svilupparsi. È 

evidente che nessuna delle cause ritenute responsabili del cretinismo da Rösch e Maffei 

poteva però essere ritenuta necessaria e quindi definita come fattore causale, così, 

malgrado il loro impegno, essi non furono in grado di individuare l‟etiologia di questa 

malattia. Un metodo completamente nuovo per l‟individuazione delle cause delle malattie 

originò proprio dalla chirurgia. Il chirurgo svizzero Theodor Kocher era specializzato negli 

interventi di asportazione del gozzo e divenne così esperto che qualche volta riuscì anche 

a rimuovere l‟intero organo. Le conseguenze di questa procedura furono però la comparsa 

dei tipici segni e sintomi del cretinismo che lui definì cachessia strumipriva. Proprio queste 
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inaspettate osservazioni guidarono clinici e fisiologi a condurre ricerche sperimentali che 

portarono ad evidenziare la cosiddetta funzione d‟organo della tiroide. Il cretinismo fu così 

ridefinito come causato dalla perdita della funzione tiroidea e la nozione di causa 

endemica perse consistenza. Il substrato per tutte queste scoperte era rappresentato da 

un nuovo metodo di ricerca, il cosiddetto metodo sperimentale di Claude Bernard e, in 

accordo a questo, una vera conoscenza scientifica veniva definita come l‟abilità a 

controllare deliberatamente i processi vitali. Quindi, la causa necessaria di tutte le malattie 

identificate come malattie da insufficienza d‟organo era la perdita della funzione d‟organo.  

L‟origine del trapianto d‟organo ha luogo così nel framework di un nuovo tipo di 

scienza medica che ha preso come sua disciplina paradigmatica la fisiologia sperimentale. 

Nacquero così le università deputate alla ricerca, il cui scopo primario era la creazione di 

nuove conoscenze, e fu in questo ambiente che verso la metà del XIX sec. vide la luce un 

nuovo tipo di Medicina: la Medicina di laboratorio o sperimentale. Una nuova generazione 

di chirurghi iniziò a ripristinare le funzioni interne degli organi utilizzando i metodi della 

ricerca sperimentale, abbandonando l‟approccio locale e strutturale e affrontando il corpo 

da un punto di vista sistemico e funzionale. In questo modo l‟anatomia patologica, col suo 

approccio descrittivo delle malattie, non fu più la base scientifica della chirurgia innovativa 

e fu sostituita dalla fisiologia, il cui scopo era di controllare attivamente il processo vitale. 

Secondo Schlich quindi, “l‟invenzione del trapianto d‟organo nacque all‟intersezione fra la 

ricerca di laboratorio e la Medicina clinica”.  

Nonostante i successi, il trapianto autogeno di tessuti non serviva però allo scopo di 

sostituire la funzione d‟organo. In questi casi il tessuto da trapiantare doveva essere 

trovato altrove, poteva essere ottenuto da animali. Lo xenotrapianto divenne frequente 

nella prima fase dei trapianto d‟organo, ma dal 1905 in poi furono pubblicati molti lavori 

scientifici che denunciavano l‟insuccesso di questo trapianto ed esso fu abbandonato. Il 

futuro del trapianto dipese quindi dalla possibilità di eseguire il trapianto tra differenti 

individui della stessa specie (trapianto allogenico). Inizialmente si ebbe un discreto 

successo ma le speranze finirono nella disillusione quando si osservò che il graft andava 

inesorabilmente incontro alla morte. I chirurghi persero quasi completamente l‟interesse 

nel fare trapianti e intorno agli anni „30 del XX secolo il trapianto d‟organo fu praticamente 

abbandonato. Anche se le tecniche chirurgiche furono ulteriormente perfezionate, 

l‟outcome dell‟allotrapianto, continuava ad essere pessimo e molti si domandarono se 

esistesse un qualche fattore non necessariamente correlato alla tecnica chirurgica. Questo 

portò i ricercatori a sospettare che il tessuto vivente differiva tra individui della stessa 

specie e variava nelle sue caratteristiche biochimiche. Fra le varie teorie avanzate, una 

sosteneva che fosse proprio il sistema immune del ricevente ad attaccare il tessuto 

estraneo nello stesso modo in cui attaccava gli agenti infettivi. I ricercatori chiamarono 

questo fenomeno immunità del trapianto. Il problema era ora quello di trovare una via per 

impedire questa reazione immune. Tutto ciò portò alla scoperta di diverse sostanze in 

grado di deprimere il sistema immune e impedire il rigetto dell‟organo trapiantato, 

determinando così la ripresa degli interventi di “sostituzione d‟organo” e stimolando 

ulteriori linee di ricerca che hanno portato ai successi dei nostri giorni9.  
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In conclusione, cosa possiamo trarre da questo ulteriore progresso dell‟arte 

medica? La storia della Medicina del trapianto, dalle sue origini ai giorni nostri è, a mio 

avviso paradigmatica di come avvengano, nel percorso dell‟evoluzione delle conoscenze, 

fatti, che possiamo definire di rottura, avvenimenti capaci di cambiare la direzione del 

percorso fino a quel punto intrapreso. Questi momenti di svolta poggiano su tre assi 

principali: il primo, è rappresentato dall‟idea. Eventi di tale rilevanza devono essere 

pensati. Il secondo è rappresentato dal supporto tecnologico. Infatti, è attraverso il 

miglioramento delle tecniche che il pensato potrà essere messo in atto. Il terzo asse di 

questa ideale piattaforma è il sostrato culturale, ovvero la capacità della comunità 

scientifica e sociale di recepire e accettare tale idea. L‟invenzione del trapianto, come ha 

efficacemente sottolineato Thomas Schlich, poggia su questi tre assi. È infatti con la 

possibilità di osservare il corpo umano da altre angolazioni, con l‟affermarsi di nuove 

discipline che, permettendo di valicare gli ostacoli posti dai vecchi e obsoleti concetti su 

cui la Medicina si basava, si ottengono risultati impensati. Ma non dobbiamo dimenticare 

che tutto questo, in ogni caso, poggia sulle spalle delle conoscenze ottenute nella 

millenaria arte della cura dell‟uomo.  

Detto ciò, la nascita di nuovi contesti medici come ad esempio quello della Medicina 

sperimentale sono essenziali affinché possano emergere nuovi metodi di diagnosi e cura 

delle malattie. Saranno quindi il contesto tecnico-scientifico, culturale e sociale che 

consentiranno il successo dell‟idea, ma sarà l‟idea stessa a emergere da questi contesti.   
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